В сентябре 1975 года мне на стол легло краткое сообщение иностранной прессы следующего содержания:
«В Йокосука (Япония) прибыл главнокомандующий Тихооке-анским флотом США адмирал Томас X. Мурер и участвовал в на-граждении экипажа подводной лодки «Грейбек». Всего награжде-но 67 человек. (ЮПИ Токио)»
Меня это сообщение крайне заинтересовало: ведь не будет же столь высокий начальник без веской причины тащить в мешке ордена и медали через весь Тихий океан.

Американцы — народ прижимистый и просто так награды не раздают. Следовательно, подводная лодка награждена за какое-то из ряда выдающееся действо.
Я полез в справочник «Джейнс» (Джейнс Файтинг Шипе). Так и есть: дизельная ПЛ «Грейбек» была не просто дизельной, а развед-диверсионной, с контейнерами, приспособленными под крылатые ракеты «Регулус» (которые вскоре были с неё сняты, а ангары остались). Всего в экипаже числилось 73 человека, следо-вательно, награждены почти все.

В подведомственном мне разведуправлении Тихоокеанского флота был некто офицер Барбарийский (пьяница, но со светлым «скворешником»), который вёл хроноленты по учёту деятельно¬сти всех подводных лодок США на Тихом океане того периода. В том числе и ПЛ «Грейбек». А эта лента показала, что в какой- то период было «чёрное пятно», в котором эта ПЛ не отмечалась нигде. Адмирал же в отметках хроноленты прибыл в базу почти сразу после появления «Грейбек» из «небытия».

Итак, предстояло решить три задачи: где, когда сия лодка «наследила» и что сделала?

Со вторым неизвестным более или менее ясно — где-то в начале «чёрного периода».

С первой задачей было сложнее. Однако следовало учесть, что только недавно закончилась война во Вьетнаме, поэтому американцам следовало себя вести по отношению к Китаю и Северной Корее поосторожнее.
В то же время мои опросы своих соединений, штабов баз и погранвойск ничего не дали: все в един голос уверяли, что у них «глухо» и никаких признаков высадки диверсантов нет, по край-ней мере в Приморье и на Сахалине.
Оставалось Охотское море, но оно было слишком пустынно.

И всё-таки зацепка нашлась: нам удалось раскодировать пере-хваченное ранее сообщение японской береговой радиолокационной станции Северного сектора ПВО на острове Хоккайдо (мыс Вакканай). Суть кодированного сообщения: там у коммунистов что-то произошло. Какая-то засветка на экране пропала в районе залива Терпения: азимут, расстояние и время. Элементарная про¬кладка места на карте показала, что цель пропала близ берега.
Дно ровное, грунт песчаный. По-видимому, японцы это сообщение любезно передали командованию ВМС США в Японии.

Там, вероятно, сразу родилась идея: послать туда ПЛ «Грейбек», находящуюся в этот период в Японии. Причём она подходила по своим возможностям к священному «действу» — пойти и пошарить на дне, что там плохо лежит. Благо через южные курильские проливы туда ходу всего ничего.

Мне удалось выяснить у штабов ПВО Приморья, что какая-то цель действительно пропала там, в Охотском море. Этому не придали значения, тем более что никакого оповещения о полётах нашей авиации не ставилось ни соединениям ПВО, ни армии, ни Тихоокеанскому флоту.

А я продолжал «копать дальше». Известно, что американцы гоняли свои бомбардировщики «Б-52» по Атлантическому океану и у одного из них оторвались и упали в районе Испании две ядерные бомбы: одна на дно глубоководного каньона, вторая на побережье Испании, причём последняя имела повреждения корпуса.
Это были полёты по программе «Гигантское копьё».

Вот и наши стратеги придумали использовать в альтернативу «супостатам» свою программу под названием «Серебряное копьё» и начали гонять наши бомбардировщики «М-4» по Тихому океану, причём в силу излишней предосторожности прижимаясь к советскому побережью. С ядерным оружием на борту. Притом в условиях архисекретности без оповещения зональных командований.

Один из них и «грохнул» в Охотское море.

Мне удалось по ВЧ-ПС (правительственной) связаться с Иркутском (командованием 8 отбак), а там с офицером, ответственным за полёты своей стратегической авиации.
Состоялся предметный разговор:

— С вами говорит такой-то: даю слово, что всё, о чём вы скажете, не будет использовано вам во вред. Ваш самолёт?
-Да.
— На борту две «красные» были?
— Да, были.
— Спасибо. Конец связи.

Подводная лодка «Грейбек» прошла одним из курильских про-ливов, нашла место стратегического бомбёра и легла на грунт.

По правде говоря, американцев больше интересовала электронная аппаратура опознавания. Но там совершенно неожиданно для подводников оказалось нечто большее, ибо приборы засекли признаки радиации.
Действительно, на борту самолёта были две ядерные бомбы, и одна из них дала трещину (утечку).
С ПЛ были выпущены боевые пловцы, которые умело отцепили крепления и прикантовали «красные чушки» к лодке в ангар.

Имеются сведения, что один из них (старший группы некий Андерсен) схватил определенную долю радиации и находился в военном госпитале (в Японии).

Собрав и проанализировав все накопленные данные, я выло-жил их на картёшку и явился к тогдашнему командующему ТОФ адмиралу В.П. Маслову. Он долго смотрел на карту и задал един-ственный вопрос: «А чем вы подтверждаете с «той стороны»»?

— Пока только данные нашего анализа.
Он посмотрел на меня и буркнул: «Самолёт-то не мой. Но море- то моё! И вы хотите, чтобы я докладывал в Москву? И получил по морде?»
И он отодвинул карту. А я вышел: «Не моё это дело. Меня ин-тересовала не авария (или катастрофа) самолёта, а действия ПЛ «Грейбек».

Через непродолжительное время стараниями недругов из Глав-ного штаба ВМФ я был выдавлен из системы военно-морской разведки из-за истории с американской операцией «Дженифер»* и перешел на другие «хлеба».
Так что мой доклад адмиралу В. Маслову по «таинственной истории» был последним ему докладом.

* * *

А время шло. Однажды я поведал обо всей этой истории офицеру Н. Бурбыге (военный отдел газеты «Известия»), и он тиснул в газету статейку под названием «Рыбный день у американцев».
В ответ на это в редакцию примчался генерал-полковник Т., бывший командующий дальней авиацией в зоне Дальнего Востока:
— Ничего подобного. Да, один из наших «соколов» потерпел там аварию. Но ядерных бомб они не несли.
— Выходит, вы гоняли по небу пустые сундуки и тем обманывали Партию и Правительство. Так?

Генерал-полковник ревнул что-то невразумительное и исчез.
Но эта история имела и продолжение. В газету «Известия» припожаловали корреспонденты японской газеты «Майнити» и попросили интервью именно от моей персоны. В то время я был в Москве.

Конечно же, их интересовал ряд вопросов:
— Кто я такой был в то время? (На этот вопрос я не ответил).
— Каким образом американцы получили сведения от японской системы ПВО?

Но я не мог ответить, что мы давно «сечём» японскую кодированную связь. А потому врал, ссылаясь на различные буклеты в японской прессе.
Они, разумеется, не поверили, но слушали вежливо.

Однако вся эта история имела второе неожиданное продолжение. Один из японских депутатов сделал свой официальный запрос в парламент такого содержания:

«На каком основании американцы тащат ворованные бомбы, к тому же ядерные, в военно-морские базы Японии, в то время как согласно Японской Конституции ввоз ядерного оружия на территорию Японии запрещён?»

В парламенте возник большой шум (и кажется, с потасовкой).

Пришлось американцам срочно убирать ПЛ «Грейбек» прочь из Японии со всеми её трофеями.

P.S. Как впоследствии стало известно, американская операция называлась «Голубое солнце» и проходила в два этапа: на первом — обнаружили 2 «красные головки» среди обломков самолёта на площади полмили и глубине 40 м; на втором — усилиями 40 боевых пловцов бомбы были загружены на борт лодки.