Ворчат про войну уходящие грозы
И пыль прибивают бомбинки дождей,
Их пьют корневища ольхи и берёзы,
Проросшие в кости истлевших людей.

То ближе, то нет, громовые раскаты,
И чудится: вновь возвернулась война,
Что детство у нас поломала когда-то
И скольких отцов унесла имена!

Грохочут громы, полыхают зарницы
В размытых из братских могил черепах,
Пустотным огнём заполняют глазницы
И жутко смеются на жёлтых зубах.

Там гибли народы, сгорали народцы,
Стонала земля под невиданным злом.
Где ж армия та? и её полководцы?
Что смерть удержали, пошли напролом.

* * *

Приставив к ушам глуховатым ладошки,
Стоит-вспоминает седой ветеран:
И космы пожарищ, и ужас бомбёжки,
И вонь от бинтов и гноящихся ран.

Он видит упавших Митьков и Ванюшек,
С которыми лез на рубеж огневой
Под треск автоматов и танковых пушек.
И там все они, а он, значит, живой.

Кто полз под броню и мелькание траков,
Вставал на вражины орущий оскал –
У жизни последний бросок одинаков,
А славы посмертной солдат не искал.

Он помнит, как призрачна жизнь человека,
И скольким пришлось животы положить,
А он всё бредёт длиннотою в полвека,
А раны кричат, а приходится жить.

* * *

Пускают слезу колченогие деды,
Припомнив, как мяли хребтину врагу,
И ждут от державных в знаменье Победы
Медальку, а может, ещё и деньгу.

Нет, нет, не затем, чтоб на праздник напиться,
А так, прикупить сахарку-молочка
И всласть похлебать, и представиться в лицах
Геройством своим стрекотанью сверчка.

Всплакнут под медальку свою старушонки,
Что вынесли тяжесть под стать мужикам,
Как били в слезах фронтовички-девчонки
Врагов – по зубам, а своих – по рукам.

* * *

Поморщатся власти на новые траты –
«Приличия для» ветеранов согреть,
Коль слишком упрямы былые солдаты
И всё не хотят (а пора!) умереть.

Поют голоса демократов речистых,
Творящих бесстыдное слово своё, –
Как прятались, сзади солдат, коммунисты
И гнали в атаку одно мужичьё.

Уловят дельцы дуновенье момента,
Святою водой призовут окропить
«Победный указ» самого Президента!
(А кто же Победу схитрился пропить?)

Смиритесь же, деды, с горчинкой морали
О «глупой победе» в горниле войны –
Коль вашу Победу, солдаты, украли
Двуликие гады и сучьи сыны.

Конечно ж, была ваша жизнь небогата,
Но к старости вам полагался кусок…
А ныне завидуйте тем, кто с гранатой
Вставал из окопа в последний бросок.

Блuжнее зарубежье.
1994